Китеж — единственный русский город, который ищут уже несколько столетий, хотя по преданию его никто не разорял и не сжигал: он сам ушёл от врага. По самой известной версии легенды, град Китеж погрузился в озеро Светлояр под Нижним Новгородом и в тихую погоду с воды до сих пор слышен звон его колоколов. У этой легенды есть конкретный письменный источник, реальный князь-прототип и — как выяснили учёные — настоящее озеро с необычной историей.
Что рассказывает «Летописец»
Литературная основа легенды — старообрядческая «Книга глаголемая летописец». Сюжет её первой части таков.
Князь Юрий (Георгий) Всеволодович, спустившись по Волге из Ярославля, построил Малый Китеж на волжском берегу — это нынешний Городец. Затем сухим путём, переправившись через реки Узолу, Санду, Саногту и Керженец, князь вышел к озеру Светлояр и, поражённый красотой места, заложил на его берегу каменный Большой Китеж. Строили его три года; в городе поставили церкви Воздвижения, Успения и Благовещения, и было в нём, по мерке автора, двести саженей в длину и сто в ширину.
Когда на Русь пришёл «нечестивый царь Батый», Юрий вышел ему навстречу с войском, но сил оказалось мало. Князь отступил в Малый Китеж, ночью тайно ушёл в Большой, а разъярённый Батый взял Малый Китеж приступом и, не найдя князя, «нача мучити человека» — и тот, не вытерпев мук, показал дорогу. Войско Батыя вышло к Большому Китежу на берегу Светлояра, и здесь князь Юрий был убит — 4 февраля.
Дальше в тексте — самое важное: «И невидим будет Больший Китеж даже и до пришествия Христова». Город не сгорел и не утонул — он сокрыт от глаз до Страшного суда. Вторая часть книги, «Повесть и взыскание о граде сокровенном Китеже», объясняет, кто может его увидеть: тот, кто даст обет искать спасения «нераздвойным умом» и не повернёт назад, даже если придётся умереть. Грешнику же сокровенный град «покажется лесом и пустым местом».
Книга, а не летопись
Название «летописец» не должно обманывать: это поздний литературный памятник, а не хроника XIII века. Обе части восходят к XVII веку, а в окончательном виде книга сложилась во второй половине XVIII века — по оценке Большой российской энциклопедии, в 1780–1790-е годы, в среде старообрядцев-беспоповцев толка бегунов.
Филологи давно разобрали памятник по косточкам, и несостыковок в нём много. Князю Юрию приписана вымышленная родословная — будто он сын новгородского Всеволода Мстиславича и потомок Владимира Святого, что должно было усилить мотив святости. Приводимые в сказании даты не соответствуют действительности: строительство Большого Китежа отнесено к 1165–1167 годам, а нашествие Батыя — к 1239 году.
При этом у легенды есть настоящая историческая подкладка. Князь Юрий (Георгий) Всеволодович — лицо реальное: великий князь владимирский, он действительно погиб в бою с войском Батыя, но не 4 февраля под Китежем, а 4 марта 1238 года в битве на реке Сити. И связь его с Городцом не выдумана: в 1216–1219 годах, ещё до владимирского стола, Юрий сидел там на уделе. Само имя Китеж, предположительно, происходит от села Кидекши близ Суздаля.
Литературовед Василий Комарович в монографии «Китежская легенда» (1936) пытался найти у сказания летописное ядро, однако его гипотеза о городецкой летописи 1164 года не получила признания. Вторая же часть памятника — о сокровенном граде — и вовсе не исторический текст: она стоит между древнерусскими апокрифами о «земном рае» и крестьянскими легендами о Беловодье, блаженной стране без «антихристовой» власти.
Две версии: невидимый и затонувший
Здесь важно разделить два варианта легенды, которые часто смешивают.
Книжная версия (та, что в «Летописце») не знает никакого погружения: Китеж стал невидимым. Народная версия, записанная собирателями с XIX века, рассказывает, что город опустился на дно Светлояра — и праведному человеку в тихую погоду слышен колокольный звон из-под воды.
Первым напечатал китежскую легенду С. П. Меледин в 1843 году в журнале «Москвитянин». В 1890 году на Светлояре побывал Владимир Короленко; в очерке «В пустынных местах» он описал, как «Летописец» ходил по окрестным деревням во множестве списков, а у озера жил старик, которому перед смертью слышалось «бухание родного колокола не то из глубины святого озера, не то из такого же святого детства».
Озеро, которое само похоже на легенду
Светлояр действительно необычен — и это многое объясняет. Озеро находится в Заволжье, примерно в 130 км к северо-востоку от Нижнего Новгорода, в километре-полутора от села Владимирское. Это почти правильный овал 470 на 350 метров — для здешних мест ничем не примечательный размер, — но глубина достигает 33,4 метра, что для маленького лесного озера редкость. Вода в Светлояре холодная, прозрачная более чем на 5 метров, питают его донные ключи. С 1965 года озеро — памятник природы федерального значения.
Происхождение Светлояра — отдельная детективная история. Почвовед Василий Докучаев ещё в конце XIX века предположил, что озеро — метеоритный кратер. Короленко склонялся к вулканической версии. Позже выдвигались гипотезы карстового, ледникового и неотектонического происхождения. Полевые исследования, опубликованные в 2009 году, подтвердили метеоритную гипотезу: возраст кратера оценили в 3–3,2 тысячи лет, а в пользу удара говорят правильная форма озера, строение холмов вокруг него, стратиграфия донных отложений и находки оплавленных пород, похожих на импактиты.
Была и своя «поисковая экспедиция»: в конце 1960-х — начале 1970-х на озере работала комплексная экспедиция «Литературной газеты» под руководством М. М. Баринова. Аквалангисты и геоакустические исследования обнаружили под водой центральную котловину и две подводные террасы. И тут случилось совпадение, которое любят цитировать: по оценке исследователей, погружение нижней террасы произошло примерно 700–800 лет назад — что, как осторожно заметили сами учёные, «довольно точно соответствует времени Батыева нашествия (1237–38)». Никакого города, разумеется, на дне не нашли.
Откуда взялась легенда
Историки и фольклористы считают китежскую легенду соединением нескольких пластов: преданий о нашествии Батыя, сюжетов о «провалищах» — городах и церквях, ушедших под землю или воду за грехи жителей, — и старообрядческой идеи сокровенного, невидимого града праведников.
Самый выразительный взгляд на происхождение легенды оставил писатель-этнограф Павел Мельников-Печерский в романе «В лесах»: по его словам, Светлояр был местом языческих «Ярилиных праздников», и окрестные старообрядческие старцы, чтобы отвадить народ от гуляний, объявили холмы над озером святыми и «составили Китежский „Летописец“». Как историческая реконструкция эта версия спорна, но она точно отражает механику: новая, «правильная» легенда заменила старую традицию.
Жизнь легенды
Китеж оказался самой живучей из русских легенд. Опера Римского-Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии» (1907) сделала его частью мировой культуры. К образу обращались Васнецов, Рерих, Нестеров и Горбатов; мультфильм Юрия Норштейна и Ивана Иванова-Вано «Сеча при Керженце» (1971) вырос из сюжета той же легенды; Вернер Херцог снял о современных искателях Китежа документальный фильм «Колокола из глубины» (1993).
Но главное — легенда продолжает работать так, как работала у старообрядцев: «невидимый град» давно стал метафорой. Город, который спасся не оружием, а верой; утопия, которую нельзя отнять, потому что её нельзя найти. В этом смысле Китеж действительно существует — просто не на дне Светлояра, а в языке.
